ES OTOÑO Hace tiempo, desde que llevo vida de enferma, que revuelvo los meses, además el calor húmedo te embota, te hace que te sientas sudorosa, igual piensas en mayo que en septiembre, una sucesión de días muy parecidos, tanto que la diferencia la marca la venida o no de la asistenta el fin de semana. Desde que tuve que renunciar a mi vida normal y luminosa del verano, los días fueron haciéndose homogéneos, casi que planos, hasta que hace poco más de un año se marchó mi madre y dejó un vacío, una falta de moverse rápido, de agrandar el tiempo, de sentirla frente a ti como una niña ella y una madre tú, que te vacían de razones. Sin embargo el día 1 de octubre que ya está más que entrada la estación, creí que era más temprano porque el día estaba brumoso. La luz no filtraba hiriente por las rendijas de las ventanas y hacía fresquito. Anda, si es que estamos en
